Yakuza di Jepang menjalankan imperium kejahatan terorganisasi yang bernilai miliaran dolar dan telah lama mendominasi jaringan narkoba, arena perjudian, serta bisnis seks di negara tersebut.
Jepang, Suarathailand- Di sebuah tempat pangkas rambut di Tokyo, seorang anggota yakuza bernama Tekisasu menatap cermin, mengamati potongan rambut barunya yang sangat rapi. Ia berterima kasih kepada sang penata rambut atas layanan mingguan yang krusial bagi kehidupannya sebagai anggota kelompok kriminal.
Yakuza di Jepang menjalankan imperium kejahatan terorganisasi yang bernilai miliaran dolar dan telah lama mendominasi jaringan narkoba, arena perjudian, serta bisnis seks di negara tersebut.
Mulai dari potongan rambut yang presisi hingga setelan jas yang necis, banyak anggota kelompok kriminal ini berupaya menampilkan citra yang mengancam sekaligus kaya raya—dan para penata rambut memegang peran kunci dalam membentuk citra tersebut.
"Yakuza sangat mementingkan penampilan," ujar Tekisasu—yang namanya berarti "Penusuk Musuh"—dalam sebuah wawancara eksklusif yang butuh waktu berbulan-bulan untuk diatur.
"Semakin rapi penampilan seseorang, semakin baik pula reputasinya," ungkap pria berusia 44 tahun yang masih aktif dalam sebuah klan besar yakuza ini kepada AFP.
"Misalnya, saat Anda ingin menawarkan kesepakatan kepada seseorang... mereka tidak akan menganggap Anda serius jika gaya rambut keriting ketat (*punch perm*) Anda berantakan," katanya, merujuk pada gaya rambutnya yang sangat pendek dengan ikal yang rapat.
Bagi Tekisasu dan rekan-rekannya, tempat pangkas rambut juga menjadi jeda dari gaya hidup penuh kekerasan yang mereka jalani, serta dari tekanan aparat penegak hukum yang kian gencar.
Selama ritual pengeritingan rambut yang memakan waktu dua jam setiap bulannya—ditambah potong rambut mingguan untuk menjaga bagian samping dan belakang kepalanya tetap dicukur sangat pendek (*skin fade*)—anggota yakuza yang penuh tato ini bisa sejenak berhenti merasa perlu untuk terus waspada terhadap ancaman di sekitarnya.
Jumlah anggota yakuza seperti dirinya terus menyusut; menurut kepolisian, jumlah mereka tahun lalu turun ke angka terendah sepanjang sejarah, yakni 17.600 orang di seluruh Jepang.
Namun, meski jumlah mereka berkurang, kelompok ini tetap menjadi ancaman serius. Kepolisian memperingatkan dalam sebuah laporan baru-baru ini bahwa kelompok-kelompok kriminal yang lebih muda telah direkrut untuk mendiversifikasi bisnis mereka.
Sementara itu, penata rambut Tekisasu—yang memiliki sekitar 10 pelanggan tetap dari kalangan yakuza aktif—mengaku tidak keberatan melayani mereka, meskipun keahliannya justru memperkuat aura "jangan macam-macam denganku" yang terpancar dari diri mereka.
"Yang saya lakukan hanyalah membuat mereka terlihat lebih keren," ujar pria berusia 32 tahun itu, seraya menepis anggapan bahwa ada yang salah dengan membuat para gangster berbahaya tampak lebih garang.
Sang tukang cukur meminta agar identitasnya dirahasiakan karena hubungan apa pun dengan mafia dapat mengancam reputasi bisnisnya.
Berjuang Demi Sesuap Nasi
Terlepas dari kegiatan kriminal mereka, banyak orang—termasuk beberapa anggota gangster itu sendiri—memiliki pandangan romantis terhadap tradisi, gaya hidup, dan kode kehormatan yakuza.
Kenyataannya sering kali jauh dari kesan glamor; banyak anggota kelompok kriminal tingkat bawah justru harus berjuang keras demi penghidupan dengan menyasar orang-orang rentan melalui kejahatan seperti penipuan terorganisir.
Awalnya seorang penyanyi rap beraliran *gangsta*, Tekisasu terjun ke dunia yakuza saat berusia pertengahan 20-an. Ia sempat ditangkap pada tahun 2021, dipenjara, dan kemudian dibebaskan tahun lalu.
Kini, ia berada di tempat pangkas rambut untuk menikmati layanan cukur dengan handuk hangat—sebuah jeda sejenak dari kehidupan yang ia gambarkan sebagai kondisi di mana "kegelapan total bisa saja menanti tepat di depan mata".
"Saat terjadi pertikaian antar-sindikat, kami tidak punya pilihan selain menghadapinya," katanya. "Ini soal harga diri."
"Saya berharap bisa menjalani hidup dengan senyuman, tanpa menyakiti siapa pun atau terluka. Namun, bukan seperti itu cara kerja dunia ini."
Anggota yakuza menghadapi tekanan untuk tetap berada di dunia kriminal yang penuh kekerasan, tetapi mereka sebenarnya bisa—dan memang ada yang memilih—untuk keluar. Diperkirakan 320 anggota gangster telah mengundurkan diri pada tahun 2024, sebagian berkat upaya dari pihak berwenang.
Berdasarkan undang-undang anti-yakuza di Tokyo, pelaku usaha dilarang secara sengaja "memberikan keuntungan" kepada anggota kelompok kriminal untuk mendukung kegiatan mereka.
Menurut Yuichi Sakurai, seorang pensiunan detektif yang menangani kasus mafia, tukang cukur yang membantu klien dari kalangan yakuza untuk menjaga penampilan mereka kemungkinan besar tidak melanggar aturan, selama transaksi yang dilakukan bersifat wajar.
Namun, ia menjelaskan kepada AFP bahwa perlakuan istimewa apa pun—seperti "menetapkan harga potong rambut yang sangat murah"—bisa dianggap sebagai pemberian bantuan ilegal.
Selama puluhan tahun berkarier, mantan detektif tersebut mengamati bahwa banyak anggota kelompok kriminal "sangat mementingkan potong rambut secara rutin demi mempertahankan penampilan yang mengintimidasi". Idealnya, undang-undang harus diperketat untuk melarang anggota yakuza mendatangi tempat-tempat santai—termasuk tempat potong rambut—"jika kita benar-benar ingin membasmi mereka," ujarnya.
Penerapan undang-undang anti-mafia yang ketat selama bertahun-tahun telah membuat anggota yakuza tidak bisa mengakses layanan dasar di Jepang, seperti membuka rekening bank, menyewa tempat tinggal, maupun mendapatkan kartu kredit.
"Kami hampir selalu harus membayar dengan uang tunai. Akan sangat sulit bagi kami jika Jepang nantinya benar-benar beralih ke sistem nontunai," kata Tekisasu.
Anggota Geng Bersaing
Alih-alih merasa risi karena anggota geng sering mengunjungi tempat usahanya, sang tukang cukur justru bangga bahwa mereka memercayai "standar tanpa kompromi" yang ia terapkan.
Mengikuti jejak ayahnya yang juga seorang tukang cukur, ia mahir menata berbagai gaya rambut ala "pria nakal" (bad-boy), dengan spesialisasi pada gaya rambut *punch perm*.
Gaya rambut dengan ikal-ikal kecil yang kaku ini muncul di Jepang pada tahun 1960-an dan 1970-an sebagai reaksi terhadap tren rambut pria yang lebih panjang, yang terinspirasi oleh grup musik The Beatles.
Sejak saat itu, gaya rambut ini memiliki penggemar setia di kalangan pekerja kasar, remaja nakal, hingga anggota yakuza.
"Bagi saya sebagai seorang tukang cukur, *punch perm* (gaya rambut keriting pendek yang kaku) adalah segalanya," ujar pria yang supel itu, yang lengannya dipenuhi tato bergambar gunting, sisir, dan alat pengering rambut.
Ketika seorang klien yang "jelas-jelas anggota yakuza—dengan salah satu ujung jarinya hilang dan tatapan mata yang sangat serius"—datang untuk pertama kalinya, ia bertekad untuk "memukau klien tersebut dengan keahlian saya" agar ia mau kembali lagi.
Meskipun ada cerita yang menyebutkan bahwa anggota yakuza menyukai gaya rambut *punch perm* karena sangat pendek—sehingga tidak mudah dijambak saat berkelahi—Tekisasu mengatakan bahwa dalam dunianya, "perkelahian biasanya tidak melibatkan aksi tarik-menarik rambut."
"Saat kami 'berkelahi', itu biasanya berkaitan dengan penggunaan senjata api atau upaya untuk saling menghabisi nyawa," katanya.
"Saya pribadi menyukai gaya *punch perm* karena terlihat jantan dan keren."
Namun, melayani anggota yakuza bukannya tanpa risiko.
"Hal terakhir yang saya inginkan adalah anggota kelompok yakuza yang bermusuhan bertemu di sini," ujar Tekisasu. Oleh karena itu, ia harus cermat mengatur jadwal agar waktu kedatangan mereka tidak berdekatan.
Akan tetapi, "begitu mereka melangkah keluar dari toko, apa pun yang terjadi di luar sana, ya terjadilah. Saat mereka sudah melewati pintu keluar, saya tidak lagi berurusan dengan mereka." Bangkok Post
