“Ini Ramadan ketiga yang kami habiskan dalam pengungsian. Kami kehilangan rumah, keluarga, dan banyak orang terkasih.”
Gaza, Suarathailand- Meskipun mengungsi, keluarga-keluarga di Gaza berupaya menciptakan kebahagiaan di bulan Ramadan ini, mengatasi kesedihan, kekurangan, dan perdamaian yang rapuh.
Di daerah pengungsi Bureij di Gaza tengah, Maisoon al-Barbarawi menyambut bulan suci Ramadan di tendanya.
Dekorasi sederhana tergantung di langit-langitnya yang usang, di samping gambar-gambar berwarna-warni di dinding kain, yang disiapkan oleh penduduk kamp untuk menandai kedatangan bulan suci tersebut.
“Kami membawakanmu dekorasi dan lentera kecil,” kata Maisoon kepada putranya yang berusia sembilan tahun, Hasan, tersenyum lelah bercampur gembira karena mampu membelikan lentera Ramadan untuknya.
“Sumber daya saya terbatas, tetapi yang terpenting adalah anak-anak merasa bahagia,” kata Maisoon kepada Al Jazeera, mengungkapkan optimisme yang hati-hati tentang kedatangan bulan suci ini.
“Saya ingin dekorasi ini menjadi jalan keluar dari suasana duka dan kesedihan yang telah menyertai kami selama dua tahun terakhir selama perang.”
Maisoon, yang dikenal semua orang sebagai Umm Mohammed, berusia 52 tahun dan seorang ibu dari dua anak.
“Anak laki-laki saya yang lebih tua berusia 15 tahun, dan yang lebih muda berusia sembilan tahun. Mereka adalah hal-hal paling berharga yang saya miliki.”
“Setiap hari mereka aman adalah hari yang patut disyukuri dan dibahagiakan,” katanya dengan bangga bercampur takut, merujuk pada teror yang telah menyertainya sepanjang perang karena takut kehilangan mereka.
Seperti warga Palestina lainnya di Gaza, yang membedakan Ramadan kali ini adalah ketenangan relatif yang datang dengan gencatan senjata saat ini, dibandingkan dengan dua tahun sebelumnya, ketika perang genosida Israel di Gaza, yang telah menewaskan lebih dari 70.000 warga Palestina, berada pada puncaknya.
“Situasinya tidak sepenuhnya tenang,” jelas Maisoon. Semua orang tahu perang belum benar-benar berhenti; penembakan masih terjadi dari waktu ke waktu. Tetapi dibandingkan dengan puncak perang, situasinya kurang intens.”
Maisoon berpartisipasi dalam kegiatan administrasi kamp, membantu menyiapkan roti dan mengatur kurma serta air untuk dibagikan, beberapa menit sebelum azan berkumandang di hari pertama Ramadan.
“Ini Ramadan ketiga yang kami habiskan dalam pengungsian. Kami kehilangan rumah, keluarga, dan banyak orang terkasih.”
“Tetapi di sini, di kamp, kami memiliki tetangga dan teman yang berbagi rasa sakit dan penderitaan yang sama, dan kami semua ingin saling mendukung secara sosial.”
Maisoon kehilangan rumahnya di Gaza tenggara pada awal perang dan terpaksa mengungsi bersama suaminya, Hassouna, dan anak-anak mereka, berpindah-pindah antar kamp sebelum akhirnya menetap di Bureij dalam kondisi yang ia gambarkan sebagai “sangat buruk”.
“Kami mencoba menciptakan kehidupan dan kegembiraan dari ketiadaan. Ramadan dan Idul Fitri datang dan pergi, tetapi situasi kami tetap sama,” katanya setelah jeda singkat.
Kenangan Pahit
Gaza memasuki Ramadan tahun ini di bawah "gencatan senjata" yang dimulai pada 10 Oktober 2025.
Gencatan senjata itu masih rapuh, tetapi laporan dari Program Pangan Dunia (WFP) dan Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCHA) menunjukkan peningkatan relatif dalam ketersediaan barang-barang makanan tertentu, dibandingkan dengan periode eskalasi dan penutupan yang parah.
Aktivitas komersial sebagian telah dilanjutkan, dan bantuan telah masuk dengan kecepatan yang lebih stabil, meskipun alirannya tetap tidak konsisten dan tunduk pada pembatasan dan hambatan logistik.
Meskipun berbagai macam barang muncul di pasar, harga tetap tinggi, dan daya beli sangat melemah, dengan sebagian besar penduduk masih bergantung pada bantuan kemanusiaan untuk memenuhi kebutuhan dasar.
Banyak warga Palestina di Gaza terus bergantung pada organisasi bantuan untuk makan.
Hanan al-Attar adalah salah satunya. Dia menerima paket makanan dari sebuah organisasi bantuan pada hari pertama Ramadan.
Membuka paket dengan senyum lebar, ia merayakan isinya sementara cucu-cucunya berkumpul di sekelilingnya.
“Ini kacang fava, halva, kurma, tahini, minyak, lentil, kacang-kacangan, keju oles, mortadella, masya Allah, paket yang luar biasa,” kata Hanan kepada putrinya yang berdiri di dekatnya.
“Ini akan sempurna untuk sahur besok,” katanya, merujuk pada makan subuh sebelum umat Muslim memulai puasa.
Hanan, 55 tahun, adalah ibu dari delapan anak yang mengungsi ke Deir el-Balah setahun yang lalu dari Beit Lahiya di Gaza utara, salah satu tempat yang paling parah terkena dampak perang Israel.
Ia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa ia harus bergantung pada bantuan apa pun yang datang untuk menopang hidupnya selama Ramadan, karena situasi ekonominya yang sulit.
“Hari ini, alhamdulillah, kami menerima bantuan. Ini akan mengurangi kekhawatiran saya tentang apa yang akan kami makan untuk berbuka puasa,” kata Hanan, yang berbagi tenda dengan 15 anggota keluarga, termasuk anak-anak dan cucu-cucunya.
Sambil tersenyum, ia mengakui bahwa ia diam-diam menyisihkan sedikit uang untuk menyiapkan sepiring kentang dengan daging cincang dan nasi untuk buka puasa pertama.
“Saya menabung sedikit untuk membeli 1 kilo daging besok. Puasa membutuhkan protein,” katanya dengan suara rendah, sambil menambahkan bahwa menyiapkan makanan sekarang sepenuhnya bergantung pada apa yang tersedia pada hari itu juga, karena kondisi penyimpanan hampir tidak ada.
“Seperti yang Anda lihat, tidak ada listrik, tidak ada infrastruktur, tidak ada lemari es untuk menyimpan sayuran atau daging jika kami membelinya.”
“Kami membeli apa yang kami butuhkan setiap hari agar makanan tidak cepat busuk.”
Namun sisi lain Ramadan bagi Hanan diukur bukan dari persiapan, tetapi dari mereka yang tidak hadir di meja makan.
Air mata menggenang di matanya saat ia menyebutkan kedua putranya yang berusia akhir dua puluhan yang tewas dalam pemogokan tahun lalu, salah satunya meninggalkan seorang putri yang belum genap dua tahun.
“Ini adalah Ramadan pertama setelah kemartiran putra-putra saya Abdullah dan Mohammed,” katanya sambil menangis.
“Anda merasakan kekosongan. Ini sulit. Ketika keluarga berkumpul dan ada anggota yang tidak hadir, Anda merasakan sakit yang mendalam.” /Aljazeera
